郭沫若小说集第 13 篇

信是用铅笔写的，字迹异常草率，童们在旁边扰的光景，可以历历看取。信的半部更显然是夜静牺牲着眠的时间写的了。面忧心着目的童，面又挂念着海外的丈夫，应该欢聚的生活却能为生活分离，应该乐享的却能为受苦。的心，的心，时把引到天涯，时又把引回尺咫。在间的陋室中，在冷的夜气中，个孤独的女，描写着生离的恨绪。这在关休戚的看，就如象在杀入场看见了决，看见了别的血横飞、首异，倒可以受些鉴赏悲剧的。但在当其事的，在与当事者有切肤之的，们的悲哀，们的眼泪，是能用科学的方法计算的了。

【收藏背包小说网，防止丢失阅读度】

“，们是安抵了福冈，只有这点是可以谢的。”牟面读着，面潜潜地谢着。读了遍又读遍，的眼泪只如贯珠样滴落在信纸，和纸旧有的泪痕，融而为。

“，错，们真正是牛马！们的生活是值得些同，们的生活是值得些怜悯！们是被幸福遗弃了的，无涯的苦是们所赋与的世界！女哟！女哟！为而受苦的的女哟！们是什么都被剥夺了，什么都失掉了，们还有什么生存的必呢！”“错，生原是短促的！们为间所囿，们为时间所囿，们还受种种因袭的礼制，因袭的德观念的，使们这简短的生也得享受些安。们简直是连牛马也还如，连彘也还如！同样的自由，但牛马彘还有悠然而游，怡然而的时候，而们是无论游，无论昼夜，都是为这可测的隐忧所，都是浮沉在悲愁的海里。们在这世间究竟有什么存在的必，有什么存在的必呢！们绞些心血，到底为的是什么？为的是替小资本家们养料，为的是养育女使们重蹈们的运命的旧辙！们真是无聊，们的血简直是值钱的克菜，什么艺术，什么文学，什么名誉，什么事业哟！这些镀金的圈，是什么都了。丢去了的个什么艺术家，只赤的着个。就当讨子也可以，就在海外也可以，是的丈夫，子的慈。无论别骂是什么都可以，总在们的怀里。女哟，女哟，女哟，为而受苦的的女哟！是的，是的，永远是的！所把持着的并未失掉，所被赋与的并未被剥夺呢！久跑到那里去，实在能活的时候，们把三个子杀，然着跳博多湾里去吧！请悲哀，是定回，们的杂志周年了，同朋友们说，只担负年的全责，还只有三四十天了，把这三四十天的有期徒刑住之，无论续办与否，是定回的。们是预备着生，还是预备着，那时候听自由裁决，是什么都可以。所在的地方总跟去。无论也好，也好，铁自杀也好，总跟去。誓再离开刻，所住的地方总跟去的呀！”自言自语地发了阵牢，又地流了阵眼泪，的意识渐渐清晰了起。是在个小小的堂屋里踱踱去地步着。时候已近午两点钟了，淡淡的阳光抹正面的墙照窗，好象是在哀怜，又好象是在冷笑的光景。堂屋里除去些书橱桌椅之外，西正中钉着张歌德的像，东钉着张悲多汶的像，这两位伟的艺术家都带着严厉的面孔好象在鄙夷的样子。“这样意志薄弱的低能！这忧郁成的痴！的生活是怎样的无聊，的思想是怎样的薄，的是怎样的自私！象这样的正是亵渎艺术的罪，亵渎诗的罪！”这种尖刻的骂声，好象从两中迸透，但是也全介意，只是在堂屋中踱踱去地步着。“悲多汶哟，歌德哟，们莫用怒视着，总是们艺术的国度里的居民，再挂着们的羊头卖的了。同们告别，是永远同们告别。”顾盼着两的像片自语了阵，带着种越的声音又讴了起：去哟！去哟！

向海外去哟！

文艺是什么！

名誉是什么！

这都是无聊无赖的圈！

把这条解放，

飘泊向自由的异乡。

海外去！海外去！

向海外去！

去哟！去哟！

向海外去哟！

家国也，

事业也，

只个殉的乞，

任们骂是，

也心塌地甘受。

海外去！海外去！

向海外去！

去哟！去哟！

向海外去哟！

山也论！

铁也论！

们把可怜的子先杀！

地拥着跳，

把弥天的悲同消。

海外去！海外去！

向海外去！

反反复复地讴，起初只是二句整饬的悲愤语，渐渐成了这么首歌词。这是文们的种常有的经验，每到苦得能忍耐的时候，突然经次的发泄，表现成为文章，的心境是会渐渐转成恬静的。牟也味到这种心境了。怕的心中，的歌中，对于文艺正起了无限的反抗，但却从包中搜了枝铅笔，俯就桌，把夫的信翻背面，写了这首歌词。信的泪痕还有些是的，写时每为铅笔破，但也回避，只是的写，好象所把捉着了的东西，恐失掉了的样。写好了，又反复念了回，只觉得的心尖异样的战栗。索寻了些信笺，想趁给夫写封回信去，并想把这首歌翻译成文，写寄给。但才笔的时候，门的门环响了。

——“这是牟先生的贵寓吗？”

——“是的。”

——“牟先生在家吗？”

——“是。”

——“哦哦！”

两位客特别表示了番敬意，但们的眼光有几分相信的样子。牟把们请客厅，们各各了姓氏；其实在们刚门时，牟看见们的容貌，听见们的声音，早就知们的历了。

们是从四川的C城的。在两礼拜C城的十字会给牟拍了张电报，仍然找去当医生，说当派员携款，务希俯就等等，隔几牟又接到的兄由C城寄封信：牟仁棣如面：在叙在渝在万时均有函致，迄未得复，知吾究系何意，总希明表示。顷C城会致函，附有电稿，特连函吾阅，知此中底蕴。须知现在世局，谋事艰难，谋远之事难，会局面较，比之官家较为可靠，幸勿付之等闲也。老矣，望之心甚切，迅速摒挡，早首途渝，图良晤，至盼至嘱。顺询近好，并候晓芙子旅祺。兄W再拜。2月13泐。

W仁兄家鉴：牟兄准定聘请，月薪四百，现因经费支绌，暂作八成开支，俟经费充足，即照约开支。即希台端备函转致，诚恐牟兄在沪就聘事。今由电达，缓派员携款去申驾。电稿附呈台览。顺请文安。小K顿首。

另外还有电稿通，和以所接的电文样。

的兄向是在C城办事的。会的事，两年替经营好了。去年在回国的时候，曾经由会给旅费到本去，但是错了，旅费又打转去了。回到海将近年，的兄在朋友打听了的住所，接连写了几封信，概曾回信。的兄的心很，的思念的心更切，们都望早早回家，但们却能谅察之所以想回家的心理。

十年是结婚的，结婚逃了，但总敢提离婚的。知的老了，那位相识的女子又是旧式的脑筋，假如把离婚的提，可能会自杀，的也会因而气。九年有位子订婚的时候，写信反对，发次牢，说什么“嫁随，嫁随，嫁得个臭蛤，也只得饱吃”的话，的竟责了场，那位子也寻了好几次短见。和的夫晓芙自由结了婚，的也曾经和断绝通信息，念到生了孙子，又才宽恕了。但家中写信给的时候，定还称的夫是“妾”，称的子是“庶子”，这是使最伤心，最厌恨的字面。几次决定写信回家去离婚，但终可怜老老，终可怜个无罪无辜只为旧制度牺牲了的女子。心里想的是：“纵横是愿仰仗家，是愿分受家中丝毫的产业的，何苦为些许形式，再去牺牲别！愿意离，可以把养在家中个老女；也乐得世的贞姑。照说，现在的境遇，只是少个男子陪伴罢了，能更去，使自己担负杀戮无辜的罪名。”——怀着这样的宗旨，所以决定了永远和家疏远的办法。最能了解的是的兄，但是的这层苦衷，却曾知。的兄只是希望迅速回C城，但怎能够回去呢？C城更和的家挨近了。想到十年见的老，十年见的老，十年见的兄姊，十年见的故乡，也有终夜能成寐的时候；但是，回家，是可能，怕永远可能的了。“的，的哟，今生今世怕已能和们相见，们老思子的苦心，想起时常落泪，但是无法安们，只好使们遗恨终古了。的兄姊们哟！们望的心，们的心，都能受，但是们今生今世怕也没有再见的希望了。们是枉自了骨手足场，到头们是互相离隔着到。住在家中的和次结婚戏的女哟，们都是旧礼制的牺牲者，丝毫怨望，请也别怨望罢！可怜只能在家中作世的客，也能解救。”想起的家的时候，每每和着眼泪在无这样的呼号，但是，的苦除自己而外，没有第二知。

——“们是奉了会的命令的，命令们接先生。这是会的信，这是令兄先生的信，还有张汇票，是揣在怀包里的，路的扒手很多呢。”客的位把信了，位解开裳在最里层衫里又取张千两银子的汇票。会的信和牟兄的信，容抵和回的相同。只是多说了几句派了什么接和了千两银子旅费的话。牟把信检阅了，当面对说能回去，也说了些能回去的原因。汇票愿接受，们回四川时带回去。

——“们受了会的命令给先生，给了先生们算是了职分，否则们将会讨会的怪。会很希望先生回去呢。”——“医院里面说是有两个德国医生吗？”

——“是，是有两个，中国医生也还有三十几个呢。”