郭沫若小说集第 21 篇

把晚饭烧好，让孩子们吃了之，又照拂着们去了。已经将近夜半，晓芙还见回，夜里的风很有些冷意，吹着静的家，使的心倍着十分的凄凉。兀兀地独坐在黄的电灯光，知觉之间，竟浮了首诗。

记邮件找地址: dz@BEIBAO360.COM

夜已，群都已定，

到友家里去吊丧去了。

独坐在这凄绝的室之中，

，涌了无端的寥。

寥，寥，可测的寥！

苍黄的电灯好象在向冷嘲。

待到了明朝的之时，朋友哟，

——的生命会永远和同消。

刚写了这两节，好象还想再写些的时候，女从外面回了。

——“吃晚饭罢。”

——“吃了，难得孩子们都熟了。还怕三会哭的。”

——“哭是没有，但们等了好阵，等买点心回呢。等，们都好象橡样，去地终竟定了。”

——“在写什么？”

——“写了两节诗。”

——“把看。”

——“怎么样呢？”

——“愧是。”

——“是说诗，是问S家的事呢。”

——“，真是凄惨。到S家里，打从厨去。看见S夫坐在厨边三铺席面的小里面，简直就和稻草样，才生的娃在边，六个孩子也同坐在间小里，谁也没有声。面的六铺席面的里面着。听说是得了肺炎的，因为看护月，伤了风，竟转成了肺炎，了仅仅三天。S夫产得了产褥症，病了两个礼拜，丈夫得病的时候，算好起了，还没有月，又到看护病，听说已经有两三夜没有觉呢。”

——“咳，真知那六七个孩子怎么办！S夫如果跟着夫去，也怕会发的罢？看的样子简直象夫了的样，连哭的眼泪都没有了。的对女，再两三岁也还可以设法，咳，真正知怎么样好，连小学部还没有毕业呢。”

——“S的尸首没有经理吗？”

——“去晌，了几位公司里的，也帮着收拾了阵，所以到了现在。明天半天付葬了。”

沉抑的声调在寥的夜气中分外响得凄凉，园中的菩提树的萧，博多湾里的回澜的余响，也好象在哀悼这生的悲惨。

——“嗳，世间真有超以的事！”这样叹了声。

的女也突然执着了的两手，好象哀愿般地说：

——“——也和S样罢！”

——“，那样！是怎么得！是怎么得！了，孩子们怎么样呢？”

无心之间和S同样的声调从中了，意识起，连自己的灵又阵寒而栗了。

个礼拜以，S夫和的姐姐到们家里辞行。的姐姐是才从东京的，把S家的积欠还清了，把子的家，同带到东京去。最小的位婴听说已经约定了，给位医学士。

的天，的女去了行回。说医学士的夫带同位也在车站行。车开的时候，S夫还着的婴哺了最的子。的眼睛流着眼泪，的也都流着眼泪。

1924年9月12写于古汤温泉场

万引

那是本本文译的de Vigny的《Chatterton》。

松（Matsuno）久才接到的朋友写了封信，说是这篇戏剧异常称心，所写的是位十八世纪的英国的薄命诗，Chtterton是诗的名字。Chatterton在十八岁的时候，了首诗了名，但久藏匿了。把姓名隐去，藏匿在敦市位贾Bell家里。藏匿的原因，是想逃名，二是想静谧地从事创作。借了位商的钱，写了张契约，逾期还时商有告发，投入监狱的权利；但在期限时，商可以把的尸首卖给外科医生去解剖的。期限看看临头了，诗文卖稿。但为稿费而诗文，的诗文总能意，了又毁了。最没法只得写了封信去的执敦市保护。市到Bell家里了，反对Chatterton的诗生活，说那首名的诗有在报纸骂是剽窃。市替写了封信，介绍到家家去当僮仆。诗愤怒了，把的诗稿全盘投在炉中，：

——“，替般傲慢的忘恩汉写的崇的诗想哟！在焰中把净化，随着同升天呀！”

诗着，把切的诗稿焚毁了，了鸦片自杀了。

Bell的夫Kitty，这是位贞淑的女的年少的，当时才二十二岁，和诗却隐隐生了恋。看见Chatterton自杀了，也坠楼殉了。

松的友盛称这部悲剧的杰，替介绍了个梗概。为这容所打了。加以自己也正想写篇悲剧，想把中国的诗杜甫酒杯，浇自己的块垒。在部杂书看见杜甫是吃牛了的。因而想到杜甫的穷困，总是好久没有米粮锅，肠胃早在饥饿状之衰弱了的。偶尔邻了两斤牛，欢喜望多吃了些，所以竟至了。的医学常识很补助了。知饥饿久了的肠胃，食时只能渐渐摄用食，固形是能立地多用的。写这篇剧，但没有写剧的经验，存心想读些名剧模范。

有这两种机，所以今天吃了中饭，特地走到市图书馆里去了。在图书馆里面找《Chatterton》，只找到本Edmond Rotstand的《Cyrano de Bergerac》。这也是写的位薄命诗，最是被暗杀了的。跑马观地把这部诗剧读了遍，已经是傍晚时分了。所凝视着的题材和这部诗剧的贵族，所的表现也是这种华美的外观，读了遍虽然觉得是佳作，但总能适地贴在的心。所得的观也就很淡漠了。

的胃脏催回家吃晚饭了，才从图书馆里。当走家书店门首的时候，又想书店里去立读片时。书店里楼是卖的杂货，二层楼才卖的是书籍。走楼时，看见喜欢的位好看的仕女在梯旁读书，招呼，但没有抬起头。走楼去了。楼四都是书橱，纵横还放着许多书架书摊。这真是座迷宫！必说各书的容都是座了七重封锁的宫殿，想游历遍这些宫殿，世间还没有这样全能全智的；就在这座迷宫里面，想读遍各书的书名乃至辨别科目的分类的，也费番智了。松在这书店里是走熟了的，走到座书架，那是新刊的文学书类。

——《吃刑的女》——《血鬼》——《饥饿》——《石之》——《凡斯牧歌调》——《饥》都是最新时代的文艺阵线的战士所布的八阵图，单看这些书名已有引入胜的魔了。

松立在书架之总受两种苦：方面是小小的自被这些文艺的战士所投的巨弹打成；方面是涩的钱囊比这时再着涩的时候没有。松并没有什么嗜好，假使喜欢读书和喜欢买书也可以算是嗜好时，就算有这两种了。喜欢读书，但没有钱供购买。书籍是伟的神的产，连书籍也成了商所垄断的商品，这是社会最伤心的现象了。书籍是伟的饥饿的食粮，连书籍也没有钱购买，这在知识开了闸的，如象松样的，是最苦没有的了。

松立在书架之，如象游样，飞到这本书的序文去涉猎两行，又飞到那本书的结尾去拣读两三句。这本书里也象了只手拉，那本书里也象了只手拉，结局还是贫穷的量，帮着把这些手都摆掉了。

松立在书架之翻阅了些新书，最翻到了本薄薄的小册子。

“，《Chatterton》！”从书架把它取了。那三十二开的小本子，假如穿的是西装时，连外包里都是可以统去的。拿到手里先把最的价钱看了，价钱还贵，只六角钱，但是哪这六角钱呢？穿的和的袖里，左边是枝铅笔和个抄本，右边是两张角钱的纸票。这两张纸票是门时夫给的。张是回坐电车的车费，张是怕回家迟，好吃两碗面聊当晚饭的面钱。为节省这两角钱，回没有坐电车，连面也没有吃。这两角钱剩回家去，也可博得夫小小点欢喜，这在是比坐电车的安逸，和吃面的还希望的。只有这两角钱，哪能换得这位薄命诗呢？

在平时遇着没钱买书的时候，厚着脸立读。但今天发现了件新的事实了。欧美的书，最新流行的装订是加裁截。这种装订的起源约是因为书太行销了，连裁截的余暇也没有罢。但是及到成为了种流行，成了种新式的残缺美了。这种流行也渐渐传到了东洋，《Chatterton》这书是没有加裁截的新装订，所以松拿着这本书想立读也能办到了。

“，狡猾的书贾！（心里这样想）原这样的种时髦，是预防们贫穷立读的呀！”

得了这个发现，但失望地暗笑了，把书本回原了。又如象游样飘飘忽忽走到了法文书栏旁边。照着作家的名次，在V字汇找部de Vigny的剧作全集，价格更贵了，圆六角钱。只把价钱翻看了，就好象雏啄着了个石子样，把书又依然放回原去了。

飘飘忽忽想楼回家了，但又走到初次立的书架，把《Chatterton》又拿到手里。这回有种危险的观念羼的脑里了。